— ладно: после войны мы не можем писать, как Тереза Новакова. Лирический импрессионизм — пускай, коль уж вы заражены поэзией. Но даже в этом случае не обойтись без авторской позиции, выраженной посредством реалистических формулировок, а они должны быть точными: небрежный отбор слов не может быть признаком нового стиля. Вот тут, например, — он жирно подчеркнул огрызком плотницкого карандаша фразу: «...За открытым окном влажное августовское утро...» —-Черт возьми, слово «влажный» скорее связывается с представлением о вечере! Вам бы написать тут что-то вроде «росистое утро». Чувствуете, какой получился образ? И как вздохнут, читая, дамочки: «Право, этот Герольд — прирожденный поэт!..»
— Вы правы, так лучше...
Ага, парнишка не любит признавать свои промахи, но вместе с тем остерегается выказать этакое творческое вое-
парение от того, что вдруг прозрел, а ведь у него есть основание быть благодарным, где бы он еще нашел другого такого альтруиста (вернее, простофилю), который, не рассчитывая